這兩年「眷村」暴紅，還形成文化現象，今年表演工作坊更把《寶島一村》舞台劇演到了北京和上海。一時之間彷彿台灣的外省人都與眷村攀上關係，這讓我在佩服「眷村代言人」王偉忠先生的行銷能力之外，也激發了講講我所知道的「外省人」的故事。
和王偉忠一樣，在生長的環境中，我透過父母的社交圈認識很多「外省人第一代」，可是我抱著頭想，也想不出哪個叔叔或伯伯是住在眷村裡的，更談不上跟著父母去眷村串門子了。我自己倒是因為結交過眷村的小朋友，進去過眷村；造訪那種有圍牆的「軍區大院」，對我這個牆外的「外省人」來說，當年也是很神祕和刺激的。
家庭教師
我在刊登在台灣《印刻》雜誌上的〈室有婦稚亦天真〉一文中提到美麗園家一樓餐廳牆上掛有一塊黑板，但沒有加以說明。實情是那時我家請了一位家庭教師，大家叫他朱先生，大概有四十歲，中等身材，不胖不瘦，團形臉，上唇下巴都留鬍子，眉清目秀，和靄可親，容止言辭安詳，熱情柔和，禮儀自然，著傳統中裝，穿布鞋，很有儒家風度。朱先生是教寧生哥和小芸姊讀書的，那時他們已是小學生，我還剛能上幼稚園。我幼年時對朱先生朦朧的印象只是他的風度和氣質，這也是我常回憶他的原因，因此不會忘記他。這也可想見父親當年請這位家庭教師時的深遠用意了。
1970年代末期，我在舊金山灣區參與劇場工作，和舊金山的「亞裔劇場」非常熟稔，亞裔劇場的成員清一色是土生亞裔子弟。多次觀摩他們的演出，最精采的是幾位優秀表演者的獨白。台上沒有布景，一支聚光燈Spot Light跟著演員走，即興發揮。內容多半是描述他們成長的遭遇，講到痛切之處，演員的情緒止不住滾滾而來，痛快淋漓全場為之動容。印象最深的是有位帥哥，他的劇目叫：《你從哪裡來？》（Where are you coming from）講他生來一副亞洲人長相，無論走到哪裡別人都問他是從哪裡來的，或叫他滾回中國去。他在舊金山土生土長，語言沒有一點口音，舉止更是個百分之百的美國孩子。但是白種人，美國社會從來沒有接受過他，時時以異樣眼光對待，永遠把他看成外國人，所以一句聽來無惡意的你從哪裡來？會勾起他千萬種悲憤的心緒。那段演出咄咄逼人，最後他說：我和你們一樣都是從母親的子宮裡來的，如果你不能接受，沒辦法，現在我回不去了。
亞洲人的長相在美國是一種非我族類的原罪，在那種環境中長大，痛苦可以想見。但不是親身體會，並無法瞭解箇中的酸楚於萬一。從文化上來說，亞裔孩子在整體認同上完全失落。讀的是以歐洲文化為基礎的課本，書上的英雄、哲人、偉人，都是白種人，歷史的詮釋全是歐洲觀點，亞洲文化最多被略略提及，老師根本不懂，認為不是重點。十幾年下來認賊作父，無條件的認同西方文化，價值觀和審美觀，還是被人家當作局外人，情何以堪？從認同上的失落產生出對生身父母的怨憎，對自己的長相不滿意，仇視一切，暴躁易怒等現象。1980年代中末期，美國出現了許多亞裔作家，作品多以成長經驗為主題。有位女作家描述，青少年時期注意到自己有一雙鳳眼，很不滿意，每天努力把眼睛睜得大大的。她父親問：為什麼你老是有驚恐的表情？
成了習慣，週末總要去張小發(現在改名叫張吳記)屯幾個碳烤蟹殼黃。雖然老闆娘手製歪扭扭的黃橋燒餅，不如金華街老楊香脆方正有層次；豬油揉的蟹殼黃，那層芝麻皮，一口咬下隱隱的酥中帶韌，因抹了薄薄的糖漿而在蔥香之外有股甜潤，極清香而紮實，外間不能比。
編劇王蕙玲程度太差了吧! 李安能讓這樣的東西出現，程度也好不到哪去! 張愛玲的 dramatic irony 真的把他們都騙倒了，然後再一面倒的騙倒電影的觀眾，這誤會可大了。大家全看得如痴如醉，祖師奶奶怎麼受得了。還好她不知道了。
我說小話 (0)