The Velveteen Rabbit "Wasn't I Real before?" asked the little Rabbit.
"You were Real to the Boy," the Fairy said,
"because he loved you. Now you shall be Real to every one."

家庭教師

我在刊登在台灣《印刻》雜誌上的〈室有婦稚亦天真〉一文中提到美麗園家一樓餐廳牆上掛有一塊黑板，但沒有加以說明。實情是那時我家請了一位家庭教師，大家叫他朱先生，大概有四十歲，中等身材，不胖不瘦，團形臉，上唇下巴都留鬍子，眉清目秀，和靄可親，容止言辭安詳，熱情柔和，禮儀自然，著傳統中裝，穿布鞋，很有儒家風度。朱先生是教寧生哥和小芸姊讀書的，那時他們已是小學生，我還剛能上幼稚園。我幼年時對朱先生朦朧的印象只是他的風度和氣質，這也是我常回憶他的原因，因此不會忘記他。這也可想見父親當年請這位家庭教師時的深遠用意了。

我們都扛著很重的現實

是什麼樣的慾念驅動我們短暫的背離現實

書店裡先拿起的是<留住一切親愛的>。我不知道Jo hn Berger還在寫作。第一章就頓住了。他寫: "自殺"不適合用來描述那些自殺烈士，這些人唯在以恐怖手段反抗 壓迫時，才能夠超越無所不在的絕望。這絕望與富人的絕望不同，因 為富人在絕望中還可以不斷的分心，而窮人只能被環境所逼專注的面 對絕望，自身與身邊所有親近的生命都是不值，生命每一個層次都通 向絕望，只有順從、痛苦與荒謬，完全的絕望是無可上訴的。

那些受損傷與被羞辱的....

仍然是關於觀看，觀者的位置四維轉動，看武力與統治的相對，牆的 相對，秩序的歧異，慾望在絕望之中的意義。詩

由觀看所以能辨認，berger 辨認視為親愛的(dear)，辨認是一種超越了觀看的參與和加入 --Berger 走進巴基斯坦，看小男孩在以色列屯墾區軍武的脅迫下成長，他毫不 猶豫的認同了男孩長大後將走上的反抗之路。

「我對你要求太高了。」

你說，聽不懂。

過去，最近跟現在太過於連結了，我被翻騰的失去掌握。

話說下午姑奶奶我照例捏本小說自得其樂家裡悠著。想起美國回來的二姨媽剛到，明兒去外婆家肯定人多，沒有什麼好進貢，只得發揮能挑愛吃之所長，肩起一隻購物袋，披上大斗篷，冒雨奔赴南門市場採辦年貨去也。

一進那南門市場可說是 people mountain people sea，打電話問二姨媽想吃什麼? 詔曰: 妳買什麼我都愛吃! 領旨，便豁了出去，不顧甜鹹相間，三大件五小件這些飯桌規矩，一逕按照本姑奶奶愛吃的，一家家買去。

剛才依依不捨讀完了史景遷的康熙。六十一年榮祚，是仰望巨人，也有並肩凝視的親密。讀來非常複雜的心路歷程，我甚至不肯將心中感受轉譯為條理性思維 -- 史景遷下筆寫意處，勾勒與留白間，我想作者亦不願把這位一等一的好皇帝拆解概括廟堂化。

1970年代末期，我在舊金山灣區參與劇場工作，和舊金山的「亞裔劇場」非常熟稔，亞裔劇場的成員清一色是土生亞裔子弟。多次觀摩他們的演出，最精采的是幾位優秀表演者的獨白。台上沒有布景，一支聚光燈Spot Light跟著演員走，即興發揮。內容多半是描述他們成長的遭遇，講到痛切之處，演員的情緒止不住滾滾而來，痛快淋漓全場為之動容。印象最深的是有位帥哥，他的劇目叫：《你從哪裡來？》（Where are you coming from）講他生來一副亞洲人長相，無論走到哪裡別人都問他是從哪裡來的，或叫他滾回中國去。他在舊金山土生土長，語言沒有一點口音，舉止更是個百分之百的美國孩子。但是白種人，美國社會從來沒有接受過他，時時以異樣眼光對待，永遠把他看成外國人，所以一句聽來無惡意的你從哪裡來？會勾起他千萬種悲憤的心緒。那段演出咄咄逼人，最後他說：我和你們一樣都是從母親的子宮裡來的，如果你不能接受，沒辦法，現在我回不去了。

亞洲人的長相在美國是一種非我族類的原罪，在那種環境中長大，痛苦可以想見。但不是親身體會，並無法瞭解箇中的酸楚於萬一。從文化上來說，亞裔孩子在整體認同上完全失落。讀的是以歐洲文化為基礎的課本，書上的英雄、哲人、偉人，都是白種人，歷史的詮釋全是歐洲觀點，亞洲文化最多被略略提及，老師根本不懂，認為不是重點。十幾年下來認賊作父，無條件的認同西方文化，價值觀和審美觀，還是被人家當作局外人，情何以堪？從認同上的失落產生出對生身父母的怨憎，對自己的長相不滿意，仇視一切，暴躁易怒等現象。1980年代中末期，美國出現了許多亞裔作家，作品多以成長經驗為主題。有位女作家描述，青少年時期注意到自己有一雙鳳眼，很不滿意，每天努力把眼睛睜得大大的。她父親問：為什麼你老是有驚恐的表情？

王正方

成了習慣，週末總要去張小發(現在改名叫張吳記)屯幾個碳烤蟹殼黃。雖然老闆娘手製歪扭扭的黃橋燒餅，不如金華街老楊香脆方正有層次；豬油揉的蟹殼黃，那層芝麻皮，一口咬下隱隱的酥中帶韌，因抹了薄薄的糖漿而在蔥香之外有股甜潤，極清香而紮實，外間不能比。